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Vardan Mamikonian et Goldberg :
l’art de la variation, selon Bach

Vardan Mamikonian ose.

Il ose jouer avec partition, ce qui ne se fait guère en musique « classique ». Il ose jouer avec la pédale, ou sans

pédale. Il ose une palette sonore qui va du triple piano au triple forte avec un naturel parfait. Surtout, il ose

faire le choix de son instrument, qu’il assume parfaitement : il est pianiste, pas claveciniste et il ne va pas

faire semblant de regretter d’être le premier pour satisfaire les amoureux du second. De toutes façons,

entre les uns (« il n’y a de Bach que sur instruments anciens ») et les autres (« Bach est un compositeur,

pourquoi ne pas le jouer ? »), le débat n’aura jamais de �n. Peut-être parce qu’il n’a pas lieu d’être ?

Une esthétique de piano…
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Vardan Mamikonian fait le choix du piano, donc. Mais pas seulement. Il fait aussi le choix de dire, de chanter,

différemment. Les contrechants, ces phrases qui surgissent sur/sous/dans la parole musicale, ne sont pas,

sous ses doigts, ceux que l’on attend le plus souvent : ce n’est pas toujours la mélodie, évidente à l’oreille, qui

est privilégiée, mais parfois un fragment de basse, une ligne interne, une formule de cadence, un

chromatisme, un motif, un phrasé, un mode d’attaque, même. Après tout, l’essence de la musique baroque

est de motifs, de sections, de brièvetés, ce que le pianiste comprend, sent et livre à merveille. Son jeu est

parfois âpre, mais son toucher est la grâce même. Sent-on de temps à autre un peu de précipitation ? Non,

ce n’est pas vraiment de cela qu’il s’agit. Une sorte d’urgence conduit la ligne. Et seulement cela. Quelques

propositions peuvent dérouter : le pianiste s’approprie le texte. Les tempi sont parfois un peu �uctuants,

certes. Jouant Bach, son interprète se met lui-même en œuvre, en scène, c’est vrai. Mais il le fait avec une

rare élégance. Et il convainc. Les reliefs sont pianistiques. Les oppositions de registres sont franches

(variations 5, 20, 28). Quelques basses, presque martelées, cadrent le discours ; les Toccate se veulent

excessives (variations 14, 29) ; les fusées… fusent (variations 7, 14, 16) ; les canons sont particulièrement

réussis, délicats, ciselés (variations 9, 18), de même que certaines variations lentes, jouées dans un pur état

de grâce (variations 15, 21). Les contre-chants sont présents, très présents de la variation 25, la dernière

des trois variations mineures, magni�que.

… qui dit une histoire

On peut ne pas toujours l’apprécier, mais l’interprétation de Vardan Mamikonian a le mérite de n’être pas

une demi-mesure. Le choix de l’instrument, sa technique et son toucher, sont assumés, revendiqués.

L’artiste, je l’ai dit, ne fait pas semblant d’imiter le jeu du clavecin en s’excusant d’être pianiste, non. Il en

rajoute même dans le sens du martèlement, de l’accentuation ; parfois aussi, des graves supplémentaires se

mêlent de la partie, comme un 16 pieds d’orgue. C’est un piano qui a de la chair. Quelques traits hallucinés

friseraient même le glissando, comme la montée chromatique de la variation 20. Tout est �nalement joué

assez vite, ce qui pourrait paraître un choix curieux pour un pianiste. Les tempi rapides sont plus souvent

privilégiés par les clavecinistes, les pianistes se réservant la possibilité de tenues de notes, d’une ampleur

sonore, d’une pâte permettant des jeux de durées différents. Ici, ce n’est pas le cas. Le piano de Mamikonian

est un piano de gestes. Et ses gestes sont vifs. Mais cette vivacité sait faire place à la tendresse. Le quodlibet

�nal (variation 30) est très rapide, certes, mais le retour de l’aria est magni�que, déroulant une simplicité

bienvenue, comme une boucle qui se ferme. Le �l de l’idée première se retrouve : on est même, si possible,

plus piano encore que lors de l’exposition initiale du thème, comme si la série des trente variations avait

épuisé le motif initial, que l’on ne distinguait plus que de loin, embrumé par tout ce qui fut. Le thème des

Goldberg n’est jamais le même au sortir des transformations que Bach lui a imposées. Nous n’échapperons

pas à la règle ce soir.

En bis (longuement demandé), une pièce du compositeur arménien Arno Babadjanian, Elegia, dit un tout

autre registre, poignant. Mais toujours simplement.

Une expérience que ces variations. D’humanité musicale. De simplicité. De beauté. De l’art, en somme.

Vardan Mamikonian à la salle Cortot, dans le cadre des Nuits du Piano de Paris, le mardi 7 octobre 2020.
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